Nas manhãs cinzentas de inverno, quando a cerração cobria o Guaíba como um lençol de linho antigo, o “professor” saía cedo, sobretudo nos sábados. Ia em busca de exemplares esquecidos nas feiras da Praça da Alfândega, fazia amizade com livreiros de mãos amareladas e ouvidos atentos, sempre trocando algo mais que moedas: histórias. Os vendedores já o conheciam, sabiam que aquele homem de fala pausada e olhar perscrutador não comprava por impulso, e cada título tinha um propósito quase ritualístico.
Caminhava como quem recolhe memórias, passava pela Rua dos Andradas e desviava seu trajeto só para ouvir uma antiga vendedora de ervas desfiar causos do tempo em que até os militares respeitavam os benzedeiros. Era como se juntasse peças de um quebra-cabeça político-cultural que poucos ousavam montar. E tudo isso se acumulava nos cadernos de anotações de capa preta que só ele abria, sempre com mãos cuidadosas, como quem manipula relíquias.
O teatro da cidade. que vivia entre a resistência e o medo, também era lugar onde ele aparecia. Assistia discretamente às montagens do Grupo de Teatro Porão, cujas peças misturavam Brecht com referências locais e críticas sutis ao regime, um labirinto de simbolismos que só olhos treinados decifravam. Alaya, atento como sempre, dizia que os aplausos dele demoravam alguns segundos a mais... como se estivesse pesando cada cena.
E havia ainda uma pasta vermelha, que dizem ter sido vista entre os livros da biblioteca. Ninguém sabia seu conteúdo exato. Alguns diziam que continha a cópia de uma carta enviada ao então arcebispo de São Paulo, denunciando abusos do DOI-CODI. Outros afirmavam que ali havia mapas de túneis de fuga usados por exilados em Porto Alegre. Tudo era especulação, e talvez essa fosse a sua maior proteção.
O mistério permanecia. Nilo, cada vez mais cético, chamava tudo de exagero, ao que Alaya apenas sorria e dizia: "Histórias como essa só crescem porque sobrevivem. E sobrevivem porque precisam ser lembradas."
Nenhum comentário:
Postar um comentário